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NOVALIS E PASCAL. L’INFLUSSO  
DEGLI  “ANTICHI MAESTRI”  
NELLE OPERE  DI THOMAS BERNHARD
ABSTRACT
L’elaborato si pone come obiettivo l’analisi degli influssi che due pensatori del 
calibro di Novalis e Pascal esercitarono sulla poetica e sulla produzione di Thomas 
Bernhard (1931-1989). Partendo da citazioni ricorrenti nei testi dell’autore, si pas-
serà ad una loro contestualizzazione e ad un esame del ruolo che le due figure rico-
prirono nella cosmogonia bernhardiana. Personalità di per sé molto diverse, poeta 
romantico il primo e teologo il secondo, vissute in epoche e contesti differenti, costi-
tuiscono tuttavia punti di riferimento fondamentali e ineludibili per la comprensione 
dei testi dell’autore austriaco. Novalis, teoreta di quella filosofia della malattia che 
così profondamente pervade le opere di Bernhard, influenzò fortemente la sua oscura 
poetica della morte e della Hoffnungslosigkeit, e proprio il frammento, l’unità mini-
ma e paradigmatica della produzione novalisiana, venne erto da Bernhard a modello 
compositivo, sia nella prosa che nel teatro. Altro campione di questo espediente sti-
listico, di questo testo breve ma ricchissimo di significato, fu Blaise Pascal, che nei 
Pensées, formidabile apologia del Cristianesimo nonché introspezione del rapporto 
tra l’uomo e il Divino, mise a nudo i punti cardini della miseria e della finitezza uma-
na, sui quali Bernhard fece leva in maniera personalissima, per consolidare la pro-
pria visione del mondo e per dare vita alla teologia negativa che pervade le sue opere.  
 
This essay focuses on the analysis of the influence authors such as Novalis and Pascal 
had on Thomas Bernhard’s (1931-1989) poetic and production. Although very differ-
ent in personality and context – the first one was a romantic poet, the second a theolo-
gian – their ideas were absolutely central for the Austrian author, who absorbed them 
and managed to re-elaborate them in a very personal way. Novalis focused among all 
on the study of the effect of illness on the human soul, thus influencing Bernhard’s 
attitude towards death and his concept of Hoffnungslosigkeit. The fragment, Nova-
lis’ favourite unit of text, was also chosen by Bernhard as leading model for his style, 
in his prose as well as in his dramas. Another great master of fragments was Blaise 
Pascal, who used a very similar style as Novalis in his main philosophical work, Les 
Pensées. He tried to build a defense of the Christian religion, also charting the abysses 
of the human soul and looking into the relationship between man and God. The image 
of a miserable humanity, lost without the Divine intervention, which emerges from 
Pascal’s work, fascinated Bernhard and prompted the creation of his own dimension, 
where – however – the message of hope couldn’t find any place left.
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     1  Novalis. Romantizzare il mondo, frammentare la letteratura.
«Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens»1. Con questa 
citazione novalisiana si apre Amras, l’opera prediletta di Thomas Bernhard, il rac-
conto-frammento forse meglio riuscito dell’intera produzione del grande autore 
austriaco. Una produzione che, come scrisse anche Marcel Reich-Ranicki, è essa 
stessa da intendersi come unico, ininterrotto frammento, in cui un universo viene 
continuamente accennato senza essere mai delineato in maniera esaustiva e sod-
disfacente, senza che il lettore possa mai avere l’impressione di essere giunto ad 
una conclusione, o ad una meta2. Anche perché in Bernhard, qualunque cosa con-
cluda, deve inevitabilmente farlo nella morte. Non ci si deve quindi stupire se un 
autore del suo calibro, che fece della ripetizione continua, dell’esasperante tenta-
tivo di avvicinarsi sempre più ad una perfezione irraggiungibile la propria forza, 
trovò in Novalis un valido precursore delle proprie idee e un modello formale al 
quale si rifece assai sovente3.
Il frammento citato in apertura – tratto dalle Physikalische[n] Bemerckungen – ci 
proietta subito nella dimensione bernhardiana della vita intesa come malattia, po-
sta sullo stesso piano di questa, e com’essa di egualmente oscura comprensione. 
Ma questo frammento ci introduce anche nel pensiero – non sistema – filosofico 
di Novalis, al secolo Friedrich von Hardenberg, dove la morte viene attesa come 
salvezza, come liberazione ultima dal soffrire umano, come raggiungimento e ri-
congiungimento con l’amata Sophie von Kühn, la promessa sposa del poeta, morta 
a soli 15 anni: Sophie, la fanciulla che sta al centro degli Hymnen an die Nacht, è 
l’amata che viene sostituita a Cristo, che diventa, anzi, una sorta di alter Christus 
e consente a Novalis di raggiungere la redenzione. Come Gesù, ella morì per sal-
1  Novalis 1960, vol. 3, p. 595 (“L’essenza della malattia è così oscura come l’es-
senza della vita”. Salvo ulteriori indicazioni le traduzioni sono da intendersi di chi scrive).
2  Cfr. Reich-Ranicki 1990, p. 102: «In jeder Hinsicht spürte, ahnte und wußte Bern-
hard ungleich mehr, als er in Worten auszudrücken imstande war. Eben deshalb konnte er 
ausdrücken, was sich in seinen Büchern findet. Sein Werk ist Fragment geblieben, anders 
kann man es sich nicht vorstellen. Und fragmentarisch muß jede Auseinandersetzung mit 
ihm sein» (“In ogni senso Bernhard sentiva, presupponeva e sapeva molto più di quanto 
sapesse esprimere a parole. Proprio per questo poteva esprimere ciò che si trova nei suoi 
romanzi. Il suo lavoro è rimasto un frammento, non ce lo si può immaginare diversamen-
te. E frammentario deve essere ogni confronto con esso”).
3  Ci occuperemo qui principalmente di Amras, ma è bene ricordare che Novalis è pres-
soché onnipresente in Bernhard. Viene citato per esempio in Korrektur, in cui Roithamer pone 
il poeta romantico sopra ogni altro scrittore (cfr. Bernhard 2008, p. 832); in Beton, dove Rudolf 
legge un suo volume di poesie proveniente dalla «großväterlichen Bibliothek» (“biblioteca del 
nonno”, cfr. Bernhard 2008, p. 863); in Der Untergeher, citato da Wertheimer (cfr. Bernhard 
2008, p. 1000); in Die Ursache in maniera indiretta, quando il giovane Bernhard vorrebbe in-
terrompere la lezione di violino per andare al cimitero e passeggiare «in Gedanken an die Toten 
und an den Tod und die Natur» (“pensando ai morti e alla morte e alla natura”, cfr. Bernhard 
2004, p. 48); in Das Kalkwerk.
234 Stefano Apostolo
vare chi la amava, ed è proprio questo uno dei dettagli che rende il cristianesimo 
di von Hardenberg estremamente personale e autoreferenziale. Sophie diventò 
per lui l’intermediaria tra la vita terrena e l’aldilà. Come scrive Hartmut Zelinsky, 
«in seiner verzweifelten Trauer erfaßt Novalis eine unbeschreibliche Todessehn-
sucht, die er beglückt empfindet und zu steigern sucht. Er ist entschlossen, Sophie 
nachzusterben»4.
Se si pensa agli inni (Hymnen) – in particolare ai primi due – tutto ruota intor-
no al sonno, alla notte, vista come momento preparatorio per la morte, alla quale 
seguirà il giorno, e quindi la resurrezione, e con essa il ritrovamento di Sophie, 
della felicità5. Nel terzo inno, la cosiddetta Urhymne, Novalis inserisce elementi 
autobiografici riguardanti la disperazione per la perdita di Sophie, alla quale tut-
tavia succede un improvviso mutamento: un «Dämmerungsschauer»6 lo riporta 
alla vita, il suo «entbundner, neugeborner Geist»7 si innalza dalle macerie dell’a-
nima, e nel quarto inno la notte viene vista come benigna, come donatrice di vita: 
Ich fühle des Todes 
Verjüngende Flut, 
Zu Balsam und Aether 
Verwandelt mein Blut - 
Ich lebe bey Tage 
Voll Glauben und Muth 
Und sterbe die Nächte 
In heiliger Glut.8
Quella che si può leggere in queste righe è una filosofia della resurrezione, do-
ve la morte è il perno attorno al quale ruota la vita per Novalis, sempre – dopo la 
morte di Sophie – sull’orlo di un pericoloso «Doppelleben, das er bis zu seinem 
Tode führt[e]»9. 
Gli Hymnen sono un’opera salvifica come la Vita nova di Dante – e come questa 
4  Zelinsky 1970, p. 24 (“Nel suo dolore disperato, Novalis è preso da un desiderio 
di morte che egli percepisce con felicità e tenta di accrescere. È deciso ad imitare Sophie 
nella morte”).
5  Sophie è anche il nome della cugina defunta di Robert in Ungenach, amata e con-
trapposta per fragilità alla matrigna del protagonista.
6  Novalis 1960, vol. 1, p. 135 (“Brivido, temporale della sera”). Cusatelli traduce 
molto liberamente con «spinta d’aurora» (Cusatelli 1982, p. 15). 
7  Novalis 1960, vol. 1, p. 135 (trad. Cusatelli 1982, p. 15: «Il mio spirito nuovo, 
liberato»).
8  Novalis 1960, vol. 1, p. 139 (trad. Cusatelli 1982, p. 25: «Come sento le acque / 
della morte le sue onde germogliare / il balsamo che spira, aria in me / è il mio sangue è il 
cielo. / Custode della mia fede / porto di giorno il mio coraggio / ma di notte oh di notte / 
io muoio d’amore / nel mio fuoco dentro di me»).
9  Zelinsky 1970, p. 24 (“Una doppia esistenza che condusse sino alla propria mor-
te”).
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sono un prosimetro – in cui la donna salva il poeta, lo eleva al Divino. Tuttavia la 
concezione di Novalis della salvezza è duplice, ambigua: da un lato una gioiosa 
accettazione del ricongiungimento con Sophie, dall’altro l’inevitabile desiderio di 
morire, passo necessario per essere nuovamente con lei. Il sesto inno, con il quale 
l’opera si chiude, si intitola infatti Sehnsucht nach dem Tode. 
È proprio questo l’aspetto oscuro di Novalis che più rappresenta le idee bernhar-
diane, e che meritò di essere impresso all’inizio di Amras con una frase lapidaria 
che non lascia scampo a chi si affaccia sul cosmo dell’autore. Una frase molto in-
teressante anche da un punto di vista filologico: come si può evincere dal primo 
foglio del dattiloscritto originale, si nota che Bernhard ha inserito il passo a pen-
na solo dopo aver completato la stesura dell’opera, e apportando inizialmente una 
modifica. Al posto di «als das Wesen des Lebens» compare infatti «als das Wesen 
des Todes»10. «Todes» è stato poi cancellato fino a renderlo quasi irriconoscibile – 
come spesso accade nelle correzioni dei documenti dattilografati da parte dell’au-
tore – e l’originale «Lebens» è stato ripristinato.
Difficile pensare che Bernhard si sia sbagliato, che abbia commesso un errore di 
citazione. È possibile supporre che egli abbia ritenuto più incisivo, più forte il fat-
to che la malattia sia da considerarsi sullo stesso livello della morte, per poi avere 
un ripensamento e decidere di mantenere inalterato il frammento di Novalis, di 
per sé certamente molto più potente.
Questo passo rivela anche l’aspetto morboso della filosofia novalisiana, vera fi-
losofia della malattia (“Krankheitsphilosophie”) nella quale la linea di Bernhard 
si specchia perfettamente, dove l’incertezza, la caducità, gli impedimenti umani 
stanno al centro delle attenzioni del pensatore. Ispiratore di queste posizioni fu il 
medico scozzese John Brown con l’opera Elementa medicinae, tradotta nel 1796 
in tedesco11. Come si può leggere anche nel saggio di Zelinsky, essa postula la pre-
senza di stimoli che influiscano sull’organismo irritandolo. La vita non sarebbe 
quindi altro che una serie concatenata di stimoli: «Gesundheit ist bedingt durch 
einen mittleren Grad der Erregtheit (= Erregung). Krankheit besteht entweder in 
zu stärker oder in zu schwacher Erregung, Sthenie oder Asthenie»12. Gli stimoli 
possono essere poi – secondo Brown – interni o esterni, e proprio i primi sono per 
Novalis i più forti, quelli dell’anima, capaci di influenzare anche quelli del corpo: 
«“Die Seele mit ihren Einwirkungen ist unter allen Giften das stärkste”. Er glaub-
te an die Einflußmöglichkeiten der Seele auf den Körper»13.
10  Bernhard 2004b, p. 351 (cfr. nt. 1).
11  Brown è citato anche in Das allgemeine Brouillon, nel frammento 386, insieme 
a parte della sua dottrina sopra accennata.
12  Zelinsky 1970, p. 25 (“La salute è determinata da un grado medio dell’irritazione 
(= eccitazione). La malattia è data invece da un’eccitazione troppo forte o troppo debole, 
stenia oppure astenia”).
13  Ibidem (“‘L’anima, con i suoi effetti, è il più forte tra tutti i veleni’. Novalis cre-
deva alle possibilità che l’anima aveva di influenzare il corpo”).
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Un’altra citazione di Novalis sembra supportare questa tesi, e la troviamo esat-
tamente all’inizio del quarto volume autobiografico Die Kälte: «Jede Krankheit 
kann man Seelenkrankheit nennen»14. Qui ci troviamo al sanatorio Grafenhof, 
nell’istituto per la cura dei polmoni in cui Bernhard soggiornò dopo l’amara presa 
di coscienza che la malattia non lo avrebbe mai più abbandonato. L’aforisma cal-
za in questa circostanza a pennello, in quanto la malattia fisica è inevitabilmente 
malattia dell’anima, comporta solitudine forzata, riflessione, rilettura del proprio 
passato e cancellazione di ogni certezza. Gli stimoli esterni si fondono quindi con 
quelli interni, i quali prendono il sopravvento, e fanno sì che la malattia non resti 
confinata solo al fisico, ma sia innanzitutto una «Seelenkrankheit». 
Esiste quindi in Novalis una polarità tra corpo e anima, tra muscoli e nervi, come 
sottolinea Zelinsky: «Asthenische und sthenische Kostitution entsprechen dem-
nach schwach und stark, Seele und Körper, Innenwelt und Außenwelt»15. E que-
sta polarità la ritroviamo in Amras, tra la coppia di fratelli e i taglialegna: i primi 
sono «Nervenmenschen», i secondi «Muskelmenschen»16. I due fratelli, Walter e 
il narratore, sono due astenici, altamente intelligenti, rispettivamente «Musikphi-
losoph» e «Naturwissenschaftler», i quali dopo il suicidio dei genitori – al quale 
hanno preso parte senza successo – vengono separati dal resto del mondo, vivendo 
relegati in una sorta di limbo, una torre che diventa simbolo della pazzia. 
Amras ha inizio sin da subito con un’atmosfera cupa, di abbandono. Si parla di un 
meleto al quale è collegata la torre, da anni proprietà del padre. Un padre che se 
ne è andato, il Padre al quale Novalis aspira invece di fare ritorno per ricongiun-
gersi a Sophie. Ma a Amras, sobborgo di Innsbruck, non c’è speranza, non c’è as-
solutamente spazio per guardare innanzi. Lo stesso luogo rappresenta una sorta 
di nomen omen: il toponimo “Amras” risale probabilmente all’età romana, ed è 
riconducibile all’espressione “ad umbras”, per via della posizione costantemente 
in ombra della località. Condizione che certamente ha un influsso su chi vi abita, 
e non sempre benefico, che non di rado ha come esito il suicidio, commesso ap-
punto dai genitori. 
È chiaro che il padre dei due fratelli, in quanto suicida, allontanatosi volontaria-
mente dalla vita, non possa essere lo stesso Padre di Novalis: il poeta cerca con la 
morte un Padre che gli ridoni la vita, muore quindi per rinascere; il padre dei fra-
14  Novalis 1960, vol. 3, p. 663 (“Ogni malattia può essere chiamata malat-
tia dell’anima”). Questo passo, con cui si chiude il frammento 601 dei Fragmen-
te und Studien 1799-1800, sembra riecheggiare nelle parole di Konrad a Fro in Das 
Kalkwerk (Bernhard 2008, p. 470): «Alle diese Krankheiten seien in erster Linie nichts 
als sogenannte Gemütskrankheiten, die den Anschein erweckten, organisch zu sein. 
Im Grunde gebe es gar keine sogenannten Organischen Krankheiten» (“Tutte que-
ste malattie sono innanzitutto nient’altro che cosiddette malattie dello spirito, che dan-
no l’idea di essere organiche. In fondo non c’è nessuna cosiddetta malattia organica”).
15  Zelinsky 1970, p. 25 (“Costituzione astenica e stenica corrispondono a debole e 
forte, anima e corpo, mondo interiore e mondo esteriore”).
16  Ibidem (“Uomini dei nervi” e “uomini dei muscoli”).
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telli simboleggia semplicemente il rifiuto, e non offre speranze per i figli rimasti 
sulla terra. Figli che vivono in una torre, simbolo dell’isolamento per eccellenza, 
che osservano la vita del mondo esterno in una spaventosa teicoscopia dall’alto 
del loro rifugio. È la torre eburnea del saggio, ma è anche la biblica torre di Babe-
le, la torre della discordia, della punizione divina17.
Già dalle primissime righe si respira un’aria ancestrale, antichissima, che sospin-
ge il lettore verso la torre18, nella salita attraverso l’«Urgestein», le rocce primi-
tive – non semplicemente “Granit”, in quanto deve emergere il prefisso indicato-
re dell’origine “ur-” – e il meleto, il giardino dell’Eden dove si trova l’albero del 
frutto proibito, generalmente associato alla mela. Giardino che, per via del tema 
del suicidio che pervade l’intera opera, non può non ricordare anche la selva dei 
suicidi dell’Inferno dantesco, nel XIII canto, dove Pier delle Vigne spiega al poeta 
fiorentino il contrappasso che i dannati del suo girone devono subire per l’eternità.
Bernhard gioca poi molto con il senso del limite, con il tema del passaggio (“Über-
gang”), con la specularità e la contrapposizione di elementi situati dalle due parti 
di un confine. Questo confine coincide in Amras con il Brennero, citato già nella 
prima pagina, che segna il passaggio dal Tirol al Südtirol, il passaggio quindi dal 
luogo della malattia, la “Tiroler Epilepsie” – dalla quale sono affetti Walter e la 
madre – al luogo di cura (si pensi alle numerose località di cura sulle montagne in 
provincia di Bolzano). E il racconto è infatti pieno di toponimi e di antroponimi 
relativi all’area a nord e a sud del Brennero.
È il passaggio dall’ombra alla luce, dal luogo in cui la natura è ormai ostile per chi 
vi abita, a dove essa dà ancora speranza e può portare alla guarigione. È quindi la 
raffigurazione di una natura dal duplice volto, benigna ma anche crudele. Novalis 
pone l’accento sulla spaventosità della natura nel secondo capitolo del frammento 
di romanzo Die Lehrlinge zu Sais: un gorgo che imprigiona chi vive al suo inter-
no, una macina mortale che sfracella anche chi ne fa parte, come l’uomo stesso. 
Wendelin Schmidt-Dengler scrive come la natura in Bernhard, già nelle primissi-
me opere, Frost e Verstörung – e quindi anche in Amras – sia estremamente cru-
da, rigida, snaturata come mai prima: «Vor allem in Frost wird mit einer Radika-
lität wie in keinem Buch zuvor mit der positiven Naturauffassung gebrochen, ja 
es scheint das Buch geradezu darauf angelegt, jeden möglicherweise positiv ge-
faßten Naturbegriff von vornherein aufzuheben»19. La rottura è effettivamente an-
17  La figura della torre viene sempre intesa come rifugio ed è reperibile anche nel 
racconto Montaigne e in Zwei junge Leute, primo brano di Ereignisse. Anche il cono di 
Korrektur ricorda una torre.
18  Nell’intero racconto si parla di una torre, definita tuttavia all’inizio «Wahrzei-
chen unseres Vorortes Amras» (“simbolo del nostro sobborgo”), e quindi collegabile allo 
Schloss Ambras di Innsbruck.
19  Schmidt-Dengler 1989b, p. 67 (“Soprattutto in Frost si rompe con la concezio-
ne positiva della natura, con una radicalità come in nessun libro prima d’ora, anzi, il libro 
sembra addirittura basarsi sin dall’inizio sull’eliminazione di ogni concetto di natura pos-
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cora più forte che in Walser o in Musil: la natura non è solo inquietante – come nel 
primo – o percepita in maniera passiva, apatica – come nel secondo, per esempio 
nel Törless. Essa è ostile all’uomo. Schmidt-Dengler elenca una serie di passag-
gi di Frost, dove l’elemento naturale è esplicitamente descritto in maniera nega-
tiva: «Flüsse atmen den Geruch der Verwesung ihres ganzen Flußlaufes aus. Die 
Berge sind Gehirngefüge, an die man stoßen kann, sind bei Tag überdeutlich, bei 
Nacht überhaupt nicht wahrnehmbar»20; «Frühlingslandschaften werden zu Pe-
stzentren»21. Lo stesso pittore Strauch, nel romanzo Frost, parla di compagnie di 
cacciatori che infieriscono sulla natura, delle centrali elettriche e delle dighe che, 
costruite nella valle, rovineranno il paesaggio, finché l’ambiente a sua volta non 
colpirà l’uomo ribellandosi. 
Ma Novalis – nella stessa opera sopra citata – parla anche delle «endlosen Zer-
spaltungen der Natur», la cui esplorazione non è altro che un «gefährliches Un-
ternehmen, ohne Frucht und Ausgang»22. E tale è esattamente l’analisi clinica che 
l’io narrante di Frost cerca di effettuare su Strauch, senza poter arrivare ad alcun 
risultato di fatto. È anche quanto accade con il medico curante di Walter, fratello 
dell’io narrante in Amras, il quale, per visitarlo ed effettuare le terapie necessa-
rie, è costretto a legare il giovane ad una sedia. Terribile malattia, l’epilessia è la 
denaturazione della natura, il suo inselvatichirsi, che si colloca perfettamente nel 
quadro di una natura fuori controllo, quasi out of joint, intorno al quale è imper-
niato il racconto. Si tratta di un caos pressoché totale, dell’apice della pazzia sim-
boleggiata dalla torre. Pazzia che si riflette sul coltello, sulla lama che provoca un 
terrore inspiegabile in Walter, e che il fratello utilizza per affettare pane e carne af-
fumicata, entrambi elementi che riconducono a Cristo: il pane, che nell’eucarestia 
rappresenta il Corpus Christi, e la carne affumicata, collegabile con le pratiche di 
imbalsamazione per conservare il più a lungo possibile il cadavere di un defunto.
Anche lo stile di Amras ricorda quello di Novalis, in particolar modo nelle Sätze 
Walters, redatte in maniera aforistica e frammentaria. Lo stile conciso, interrotto, 
spesso illogico nei passaggi da frammento a frammento si confà perfettamente al-
le condizioni psichiche di Walter, il quale probabilmente scrive i propri pensieri 
tra i vari attacchi epilettici. 
Reger in Alte Meister afferma di non aver mai letto interamente un libro, ma di pre-
ferire concentrarsi su passaggi singoli per capirlo meglio ed evitare di fraintendere 
l’intera opera. La vita stessa deve essere osservata secondo il «Musikphilosoph» 
come frammento di qualcosa più grande, e non come completezza: 
sibilmente positivo”).
20  Bernhard 2008, p. 15 (“I fiumi esalano l’odore della putrefazione lungo tutto il 
loro corso. Le montagne sono strutture cerebrali contro le quali si può cozzare, sono visi-
bilissime di giorno, di notte assolutamente impercettibili”).
21  Ivi, p. 219 (“Paesaggi primaverili diventano centri pestiferi”).
22  Novalis 1960, vol. 1, pp. 87-88 (trad. Cusatelli 1982, p. 107: «Interminabili scis-
sioni della Natura, impresa peraltro pericolosa, senza esito e frutto»). 
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Die höchste Lust haben wir ja an den Fragmenten, wie wir am Leben ja auch dann die höchste 
Lust empfinden, wenn wir es als Fragment betrachten, und wie grauenhaft ist uns das Ganze 
und ist uns im Grunde das fertige Vollkommene. Erst wenn wir das Glück haben, ein Ganzes, 
ein Fertiges, ja ein vollendetes, zum Fragment zu machen, wenn wir daran gehen, es zu lesen, 
haben wir den Hoch- ja unter Umständen den Höchstgenuß daran.23
Una simile posizione viene presa da Novalis stesso, che sviluppò la forma del 
frammento come forma letteraria prediletta del Romanticismo insieme a Friedrich 
Schlegel. Recita il frammento 114, l’ultimo della raccolta Blüthenstaub: 
Die Kunst Bücher zu schreiben ist noch nicht erfunden. Sie ist aber auf dem Punkt erfunden 
zu werden. Fragmente dieser Art sind litterarische Sämereyen. Es mag freylich manches tau-
be Körnchen darunter seyn: indessen, wenn nur einiges aufgeht!24 
Veri libri non sono mai stati scritti secondo il poeta. Esistono però frammenti, se-
menti per la letteratura, che rappresentano lo stadio preparatorio necessario per la 
stesura di opere più complesse, per la realizzazione di un nuovo stile compositi-
vo, che potrà un giorno rendere superflui tutti gli altri libri25. Così come il mondo 
deve essere “romantizzato” per un nuovo approccio alla realtà, la letteratura deve 
essere frantumata, ridotta a unità minime che scompongano il tutto e lo rendano 
meglio analizzabile. E questa è esattamente l’importanza che i frammenti rappre-
sentano per Bernhard, vale a dire il fatto che essi siano unità ricche di significato, 
estremamente brevi, ma capaci di esprimere un’idea forte e non di rado seman-
ticamente duttile, variamente interpretabile, come si vedrà anche nella sezione 
dedicata a Pascal. Tale interesse è inoltre evidente in Ungenach, dove la seconda 
metà – Papiere Karls – sembra ricalcare la struttura di Amras.
Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea che anche la struttura di varie opere bernhar-
diane ha come principio il frammento. La maggior parte di esse portano il lettore 
verso un finale tragico, ma sovente, verso la fine viene «ein Vorgang dargestellt, 
dem die Beteiligten fassungslos und behext zusehen»26. Un finale inaspettato, una 
23  Bernhard 2008, p. 1243 (“La gioia più grande l’abbiamo dai frammenti, come la 
gioia più grande dalla vita l’abbiamo se la osserviamo come frammento, e come è orrenda 
per noi la totalità e in fondo ciò che è perfetto e finito. Solo quando abbiamo la fortuna di 
rendere frammento qualcosa di intero, di finito, persino di perfetto, quando ci mettiamo a 
leggerlo abbiamo da ciò un grande piacere, in certe circostanze persino il più grande”).
24  Novalis 1960, vol. 2, p. 463 (trad. Cusatelli 1982, p. 486: «L’arte di scrivere li-
bri non è stata ancora inventata. Ma è sul punto di essere inventata. Frammenti di questa 
specie sono vivai letterari. Certo vi potrà essere qualche granello sterile: purché ne ger-
moglino alcuni!»).
25  Così Novalis si immagina la letteratura del futuro (cfr. Novalis 1960, vol. 3, p. 
572): i racconti non avranno più contesto, come i sogni, le poesie avranno un suono soave, 
senza alcun senso – tutt’al più saranno comprensibili singole strofe – e dovranno essere 
soltanto frammenti sugli argomenti più disparati.
26  Schmidt-Dengler 1989c, p. 109 (“viene rappresentato un processo che, chi è coin-
volto, osserva in maniera sbigottita e stregata”).
240 Stefano Apostolo
sorta di ἀπροσδόκητον che lascia sbigottiti personaggi, pubblico, lettori. Scrive 
ancora Schmidt-Dengler:
Die Möglichkeit, mit seinem Werk den Verdacht eines vollkommenen Kunstwerkes, das es 
in der Tat nicht geben kann, zu erwecken, unterläuft Bernhard dadurch, daß er das Fragment 
zum Prinzip erhebt: “Die Wendung zum Brüchigen und Fragmentarischen ist in Wahrheit Ver-
such zur Rettung der Kunst durch Demontage des Anspruchs, sie [die Kunstwerke, W.S.-D.] 
wären, was sie nicht sein können und was sie doch wollen müssen; beide Momente hat das 
Fragment”.27
Il germanista viennese afferma – citando anche Adorno dalla Ästhetische Theorie 
– il primato del frammento nelle opere bernhardiane: rinunciando alla pretesa di 
essere opere compiute e totali, riescono ugualmente a raggiungere la grandezza di 
brani che invece sono costruiti in maniera organica, secondo canoni che possono 
definirsi classici. E il frammento, nella sua concentrata grandezza espressiva, di-
venta così in Bernhard epitaffio del modello di opera d’arte compiuta.
     2  Blaise Pascal. Timore degli spazi infiniti e tensione teologica 
Ich habe kein einziges seit 1975 erschienenes Buch gelesen, und ich kann also 
kein solches Buch empfehlen, aber wenn die Pensées des Pascal erst nach 1975 
erschienen wären, was nicht der Fall ist, würde ich die Pensées empfehlen.28 
(Thomas Bernhard)
L’idea di frammento è estremamente importante anche per quanto concerne i Pen-
sées di Pascal. Con il racconto Der Schweinehüter – se si esclude la raccolta poeti-
ca In hora mortis – troviamo per la prima volta in Bernhard l’abitudine di utilizzare 
una citazione, una frase estrapolata da un determinato contesto e particolarmente 
significativa, che possa riassumere lo spirito dell’opera a cui prelude. Il passo se-
lezionato è tratto dai Pensées di Blaise Pascal, il filosofo che più di tutti – anche di 
Novalis – è presente nella produzione dello scrittore austriaco. Der Schweinehüter 
27  Ibidem (“Bernhard elude la possibilità di destare con il proprio lavoro il sospet-
to di un’opera compiuta, che in realtà non può esserci, elevando il frammento a principio: 
‘La svolta verso ciò che è spezzettato e frammentato è in realtà tentativo di salvataggio 
dell’arte attraverso lo smantellamento della pretesa che le opere d’arte siano ciò che non 
possono essere e ciò che pure devono volere; il frammento ha entrambi i momenti’”).
28  Bernhard 2011, p. 134 (“Non ho letto alcun libro pubblicato dopo il 1975 e non 
posso quindi consigliarne nessuno, ma se i Pensées di Pascal fossero comparsi solo dopo 
il 1975 – e non è così – consiglierei i Pensées”). Così rispose Thomas Bernhard alla do-
manda posta a tutti i vincitori del Bremer Literaturpreis: “Quale libro uscito a partire dalla 
Fiera del libro del 1975 vorreste consigliare alla particolare attenzione dei nostri lettori e 
perché?”.
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(1956) è inoltre la prima opera in cui Bernhard smette i panni dello scrittore po-
liticamente corretto, abbandona l’abituale vestito tradizionale, la “Ledertracht”, 
per indossare egli stesso la camicia di forza e per costringere i propri personaggi 
ad indossarla. È un racconto in cui la religione ricopre un ruolo enorme, ma è una 
religione negativa, che non dà più alcun conforto a chi vorrebbe credere. Scrive 
Franz Haas sulla «Neue Zürcher Zeitung» a tale proposito:
 Der entscheidende künstlerische Sprung erfolgt 1956 mit der Erzählung “Der Schweinehüter” 
[…], mit der Bernhard die anheimelnde Bauernwelt für immer verlässt. Gott ist nun für ihn 
ziemlich tot, ein wenig geistert er noch durch die Gedichte der späten fünfziger Jahre.29
Ambientato durante la Settimana Santa, in una spasmodica e crescente attesa del 
Venerdì Santo e della Domenica di Pasqua, il brano ha come protagonista Korn, 
un contadino che vive con la moglie e il proprio maiale. L’idillio descritto nelle 
opere precedenti è lacerato: indigente ed esaurito, Korn concentra tutti i suoi sforzi 
sull’animale, la sua unica speranza di poter guadagnare abbastanza e permettersi 
qualche piccola soddisfazione. Sull’orlo di una crisi nervosa, stanco dell’ingiu-
stizia sociale ed esistenziale a cui è continuamente sottoposto, sfoga la sua rabbia 
sull’animale e in parte sulla donna, gli unici ad essergli sottoposti, le valvole di 
sfogo naturali della sua esasperazione. Deciso a macellare il maiale e suicidarsi, 
cambia improvvisamente idea grazie alla dolcezza della moglie. «Das Schwein 
wird mich retten!»30, esclama Korn, in quella che sembra essere una replica della 
Passione di Cristo, dove la morte della bestia potrebbe redimere il contadino, esat-
tamente come Gesù con l’umanità. Ma il maiale muore per una malattia cruenta 
che lo rende anche inservibile. Il sogno è infranto, ogni possibilità di riscatto è 
preclusa, la fine è inevitabile: Korn brucia la carcassa e nella notte si lancia nella 
foresta per suicidarsi.
Il finale ufficiale è aperto, in quanto la prima versione venne stampata su un gior-
nale cattolico, «Die Furche», e quindi Bernhard dovette trattenersi dal parlare di 
suicidio in maniera esplicita. Tuttavia l’universo di Bernhard si è incrinato defini-
tivamente, la redenzione non è possibile, Korn si lancia all’inseguimento di Cri-
sto nelle ultime righe del brano, ma è ormai la corsa di un folle, di un uomo finito 
che non distingue più la realtà dal delirio.
A questo punto ci si potrebbe chiedere quale sia il ruolo del cattolico Pascal con 
il cosmo bernhardiano, dove Dio sembra essersene andato definitivamente. Se 
Bernhard ebbe una formazione cattolica nell’Austria conservatrice, dovette ab-
bandonarla relativamente presto, come si evince dall’autobiografia, sicuramente 
anche per via dell’educazione ricevuta dal nonno, e a causa delle situazioni para-
29  Haas 2004, p. 46 (“Il salto artistico decisivo avviene nel 1956 con il racconto Der 
Schweinehüter, con il quale Bernhard abbandona per sempre il patrio mondo contadino. 
Per lui Dio è ormai pressoché morto, un poco aleggia ancora nelle poesie degli ultimi an-
ni ’50”).
30  Bernhard 2003, p. 534 (“Il maiale mi salverà!”).
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dossali che si ritrovò a vivere all’interno del collegio di Salisburgo, prima istitu-
to di stampo nazista e poi scuola cattolica, dove l’unico cambiamento constatato 
dal giovane scolaro fu la remissione del quadro di Hitler e il posizionamento del 
crocifisso al suo posto, il passaggio dal sovrintendente nazista Grünkranz al cat-
tolico Onkel Franz.
Proprio i suoi Pensées costituiscono una miniera, una fonte inesauribile per le ope-
re e per il pensiero stesso di Bernhard. Scritti a partire dal 1656, rimasti incompiu-
ti ed editi postumi a Parigi nel 1669, sono riflessioni e tentativo di apologia del-
la religione cristiana. Si tratta di frammenti, non organizzati in maniera precisa e 
sistematica, a seconda delle edizioni di numero variabile e ordinati diversamen-
te, frasi, brevi testi che per certi versi ricordano il Novalis dei frammenti dell’A-
thenäum e del Blüthenstaub.
È tuttavia necessario fare una distinzione tra i frammenti di Novalis e quelli di Pa-
scal. A differenza dei secondi, i primi sono intrisi di uno spirito romantico che non 
si pone limiti, che lacera i confini tra realtà e fantasia. Scrive il teologo Romano 
Guardini nella prefazione alla traduzione tedesca dei Pensées: 
Die Aufzeichnungen des Novalis oder Friedrich Schlegels kommen aus dem Genialitätsstrom 
einer überreichen Zeit, der alles verwandelt. Alles wird vom Gefühl durchflutet. Überall leuch-
tet die Intuition auf. Die Phantasie herrscht und führt.31
Ma lo spirito romantico rischia di perdersi in una tale immensità, nella scoperta di 
una realtà infinita, poiché gli manca la «Kraft zur Grenze und der Wille zur Ent-
scheidung»32. Tutto è «fließend und unverpflichtet»33. E proprio da tali presupposti 
nasce – secondo Guardini – il frammento romantico: «der allesahnende Geist, der 
zuviel-wollende Wille resignieren vor der Unmöglichkeit, sich zu erfüllen, und 
machen aus der Not eine Form»34.
Di differente natura sono i frammenti di Pascal. Scritti potenti sul senso della vi-
ta, sulla morte, che, anche presi singolarmente, costituiscono per il lettore forti 
spunti di riflessione sulla propria esistenza. Ma presentano un problema di fondo: 
sono incompleti, in quanto l’artefice è morto prematuramente. «Was bleibt, ist ei-
ne Werkstatt voller Materialien, Werkzeuge, Entwürfe, Versuchsanordnungen, zu 
denen der Meister allein den Schlüssel besessen hat»35. Per questo motivo – conti-
nua Guardini – essi sono più genuinamente «Bruchstück als die Reflexionen eines 
31  Pascal 2011, p. 9 (“Gli scritti di Novalis o Friedrich Schlegel vengono dal flus-
so geniale di un’epoca ricchissima, che muta tutto. Tutto viene inondato di sentimento. 
Ovunque l’intuizione sfavilla. La fantasia domina e guida”).
32  Ivi, p. 10 (“La forza di spingersi al limite e la volontà di decidere”).
33  Ibidem (“scorrevole e svincolato”).
34  Ibidem (“lo spirito che tutto presuppone, la volontà che troppo vuole cedono da-
vanti all’impossibilità di realizzarsi e fanno della necessità una forma”).
35  Ivi, p. 11 (“Resta un laboratorio pieno di materiale, attrezzi, bozze, disposizioni 
sperimentali per le quali soltanto il maestro aveva la chiave”).
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de la Rochefoucauld oder die Fragmente eines Novalis»36, perché non sono stati 
portati a termine, non hanno potuto ottenere la forma definitiva. «Diese Fragmen-
te», conclude Guardini, «kennen weder die lässige Skepsis des Weltmannes noch 
die unberechenbare Phantastik des Romantikers, sondern sind von einem tiefen, 
leidenschaftlichen, ja fanatischen Ernst beherrscht»37.
Può dunque sembrare strano, ad una prima lettura, che Bernhard abbia grandi 
affinità con un pensatore cristiano come Pascal. Eppure i punti di contatto sono 
molti. Come affermato nella conversazione notturna con Peter Hamm, Bernhard 
predilige i filosofi «ohne System»38, quindi senza un pensiero filosofico organico, 
strutturato, che si dirami ed esplori ogni aspetto della realtà. Pascal è fra questi, e 
certamente anche Novalis. 
Se poi ci si sofferma più attentamente sui singoli frammenti, è inevitabile imbat-
tersi in evidenti punti di contatto. Già nel primo (secondo l’ordine dell’edizione da 
noi consultata), che è una forte considerazione sulle possibili posizioni che l’uo-
mo può prendere nei confronti di Dio, si può leggere: 
Man braucht keine besonders erhobene Seele zu haben, um zu begreifen, daß es hier keine 
wahrhafte und ausdauernde Befriedigung gibt, daß alle unsere Freuden nur Eitelkeit sind, 
daß unsere Leiden ohne Ende sind, und daß uns schließlich der Tod […] vor die schreckliche 
Notwendigkeit stellt, in Ewigkeit ausgelöscht oder unglücklich zu sein.39 
Nell’ottica cristiana e giansenista di Pascal questo passo ha un preciso significa-
to: l’uomo è di per sé insufficiente, non è in grado di darsi certezze valide a ras-
sicurarlo. La natura – e con essa il genere umano – è un qualcosa di deperibile e 
finito, e l’unica salvezza risiede in Cristo: queste le due verità fissate dal credo 
cristiano secondo Pascal.
Per Bernhard la questione è decisamente più radicale. Da non credente egli non 
ha alcuna fiducia in una redenzione post mortem: il cristianesimo – e in particola-
re il cattolicesimo onnipresente in Austria e nella sua infanzia – è visto come im-
broglio nei confronti degli uomini, e l’avversità dello scrittore per la religione è 
evidente e ricorrente nell’autobiografia e in quasi tutte le sue opere40. È questo un 
36  Ibidem (“particelle, rispetto alle riflessioni di un de la Rochefoucauld o ai fram-
menti di un Novalis”).
37  Ivi, p. 11 (“Questi frammenti non conoscono né lo scetticismo disinvolto dell’uo-
mo di mondo né l’incalcolabile fantasia di un romantico, sono bensì dominati da una se-
rietà profonda, appassionata, persino fanatica”).
38  Bernhard - Hamm 2011, p. 27 (“senza sistema”).
39  Pascal 2011, p. 29 (trad. Vozza 1995, p. 121: «Non è necessario avere un animo 
elevato per comprendere che qui non esiste alcuna soddisfazione vera e duratura, che tutte 
i nostri piaceri sono solo vanità, che i nostri mali sono infiniti, e che infine la morte […] 
deve infallibilmente porci […] nella necessità di essere o annientati o infelici»). 
40  Schmidt-Dengler parla di una teologia negativa di Bernhard contrapponibile a 
quella positiva dell’autore viennese Heimito von Doderer, una visione del divino che si 
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tratto ereditato dal nonno materno, primo e vero insegnante di vita, maestro di so-
litudine e sorta di precettore privato, che iniziò il giovane Bernhard ai grandi nomi 
della filosofia e della letteratura. E ciò rappresenta un’ulteriore analogia con Pa-
scal: così come Bernhard ricevette i maggiori insegnamenti dal nonno, ugualmente 
Pascal – anch’egli cagionevole di salute – fu istruito in casa dal padre in maniera 
sistematica, e spinto tuttavia ad apprendere di propria iniziativa. Solitario, Pascal 
si avvicinò alla matematica, trovando senza aiuto esterno – all’età di dodici anni 
– i primi 32 teoremi di Euclide. A diciassette anni elaborò un saggio sulla sezione 
conica, impressionando il circolo di dotti frequentato dal padre. E proprio questo 
studio mostra affinità anche con il progetto di Roithamer, nel romanzo Korrektur, 
per il cono a scopo abitativo destinato alla sorella.
Come accennato all’inizio del capitolo, Pascal compare espressamente per la pri-
ma volta in Bernhard in Der Schweinehüter, con la citazione «Dieser Hund gehört 
mir, sagten diese armen Kinder; das ist mein Platz an der Sonne…»41, fortemente 
voluta dall’autore, come afferma il suo editore42. Tale frase è estrapolata dal fram-
mento 251 dell’edizione da noi consultata, contenuto nella sezione IV, intitolata 
Die menschlichen Gesellschaftsformen (“Le forme di società umana”). Il fram-
mento originale francese recita:
Mien, tien.  
“Ce chien est à moi”, disaient ces pauvres enfants. “C’est là ma place au soleil”. Voilà le 
commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre.43
Come ricorda il titolo della sezione pascaliana, ci troviamo qui di fronte a un passo 
che ha a che fare con la società, e il ruolo che occupa l’uomo in essa. Korn è una 
figura sconfitta sin dalle prime pagine, costretta a subire le ingiustizie della vita. Si 
proietta nelle ambientazioni delle opere, che fa sì che le figure del primo vivano isola-
te, in una dimensione verticale, impegnate in interminabili monologhi, mentre quelle 
del secondo si proiettino in un’ottica più orizzontale, di comunicazione e dialogo (cfr. 
Schmidt-Dengler 1989a, p. 21).
41  Bernhard 2003, p. 516 (trad. Vozza 1995, p. 95: «“Questo cane è mio”, dicevano 
quei poveri bambini. “Questo è il mio posto al sole…”»).
42  Bernhard - Unseld 2009, p. 567: «Er legt größten Wert darauf, daß das Motto 
von Pascal ebenfalls abgedruckt wird» (“Ci tiene molto che la citazione di Pascal venga 
ugualmente stampata”). 
43  Pascal 1977, p. 90 (trad. Vozza 1995, p. 95: «Mio, tuo. “Questo cane è mio”, di-
cevano quei poveri bambini. “Questo è il mio posto al sole”. Ecco l’inizio e l’immagine 
dell’usurpazione di tutta la terra»). Si tratta di un frammento che ricorda moltissimo il fa-
moso passo di Rousseau nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (Rousseau 1964, p. 164): «Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile» (“Il primo che, avendo recintato un terreno, si permise di dire questo 
è mio, e trovò persone abbastanza semplici da credergli, fu il vero fondatore della società 
civile”).
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adira con la bestia perché non può farlo con nessun altro, perché è l’unica a consen-
tirgli di riaffermare la propria dignità di uomo. E la propria posizione di padrone. 
Der Schweinehüter è un brano profondamente improntato alle problematiche della 
convivenza sociale, alle disuguaglianze in essa sperimentabili. Se tutti gli uomini 
sono uguali, punto sul quale pone l’accento anche la dottrina cristiana, per quale 
motivo non tutti godono degli stessi diritti? Anche Korn deve avere il diritto di 
possedere, deve poter esercitare la propria autorità su qualcuno. Lo fa con la mo-
glie, ma in particolar modo con il maiale. Lo percuote, lo fa sanguinare, e in preda 
al furore esclama: «Ich habe die Macht, mein Schwein zu töten […]. Es ist mein 
Eigentum, […] damit kann ich tun was ich will. Es ist mein Schwein! Ich habe 
es mir gekauft, ich habe es gemästet, ich liebe es, ich hasse es und werde es ver-
kaufen. Nur ich allein. Ja, nur ich allein!»44. Tre volte Korn si ripete che è poi so-
lo un maiale, cercando di ripulirsi la coscienza, e poi: «Nie mehr, sagte er sich»45.
Korn è solo uno dei miliardi di esseri umani che devono sottostare al modello del-
la società civile, senza però – per dirla con Rousseau – poter recintare un pezzo 
di terreno e affermare con serenità che esso gli appartenga. È questa la tragedia 
del protagonista, che culmina appunto con la morte dell’animale, la vera catastro-
fe, il vero “volgere al termine” nel senso letterario del sostantivo greco, e sfocia 
nell’episodio di follia finale.
È tuttavia Frost il grande romanzo pascaliano, in cui il filosofo occupa un posto di 
prim’ordine, compagno di passeggiate del pittore Strauch, il quale porta sempre 
con sé una copia dei Pensées, contrapposta al libro di Henry James letto dall’io 
narrante, l’apprendista. Strauch non legge più alcun libro, fatta eccezione di Pascal, 
da lui considerato il più grande: «Blaise Pascal, geboren 1623, der Größte!»46. E 
questa è chiaramente anche una reminiscenza del nonno materno, grande ammi-
ratore del filosofo francese, sovente citato nell’autobiografia.
Il pittore è anche la prima figura a mostrare quella caratteristica tipica in Bernhard, 
quel binomio inscindibile di camminare e pensare, atteggiamento che ricorda mol-
to la pratica monastica della ruminatio, il processo di ritornare sul testo, concen-
trarsi per un’intera giornata – svolgendo nel frattempo altre mansioni – su di un 
unico versetto biblico, masticandolo, gustandolo nuovamente, soffermandosi ogni 
volta su di un aspetto, un termine differente per smontarlo e comprenderlo a fon-
do. Scrive Guardini, terminando la sua introduzione: «Dann wird ihn [den Leser] 
dieses seltsame Buch, das gar kein richtiges Buch ist, so tief berühren, daß er es 
nie wieder ganz zur Seite legt»47. Queste parole sembrano essere state scritte ve-
44  Bernhard 2003, p. 519 (“Ho il potere di uccidere il mio maiale. È la mia proprietà, 
posso farci ciò che voglio. È il mio maiale! Me lo sono comprato, l’ho ingrassato, lo amo, 
lo odio e lo venderò. Solo io. Sì, solo io!”). 
45  Ivi, p. 520 (“Mai più, si disse”).
46  Bernhard 2008, p. 84 (“Blaise Pascal, nato nel 1623, il più grande!”).
47  Pascal 2011, p. 26 (“Allora questo strano libro, che non è un vero libro, colpirà 
così profondamente il lettore che questi non lo metterà più del tutto da parte”).
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ramente per Strauch, anche durante le camminate inseparabile dai Pensées, opera 
che consiglia tra l’altro anche al giovane apprendista.  
La dottrina cristiana non riesce tuttavia a penetrare a fondo nelle falde dell’anima 
di Strauch, nemmeno nei crepacci, nei canaloni, nel paesaggio del Pongau, in quel-
la natura così ostile all’uomo, così rigida, gelata, che penetra nelle ossa e ghiaccia 
lo spirito. Molte sono le allusioni alla religione in questo primo romanzo, a par-
tire dalla citazione utilizzata, estrapolata dal testo stesso: «“Was reden die Leute 
über mich?” fragte er. “Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?”»48. Tale pas-
saggio è riconducibile al Vangelo di Luca, dove Gesù chiede ai discepoli cosa la 
gente dica di lui: «Und es begab sich, da er allein war und betete und seine Jünger 
zu ihm traten, fragte er sie und sprach: Wer sagen die Leute, daß ich sei?»49. Qui 
Strauch prenderebbe il posto di Cristo, e il Famulant, l’apprendista, sarebbe un suo 
discepolo, una sorta di evangelista con il compito di osservarlo, prendere nota di 
quanto fatto da lui, narrare le sue azioni, per poi – in vista della sua Famulatur – 
poter apprendere da queste. Ma il resoconto che ne segue, il romanzo stesso non 
è affatto un “buon annuncio”.
La stessa preghiera del Vater unser, recitata da Strauch, è invertita, è il negativo 
del vero Padre nostro, e ricorda per certi versi quanto pronunciato da Buck Mul-
ligan nell’incipit dell’Ulysses, «introibo ad altare diaboli»50, amara parodia della 
formula liturgica latina. Strauch respinge la religione, le religioni in toto, il cri-
stianesimo è «Unsinn»51. Non crede alla «Normalisierung»52, alla guarigione, né 
a quella fisica, né a quella spirituale.
Un’altra citazione pascaliana – nell’edizione consultata da Bernhard corrispon-
dente al frammento 206 – compare anche all’inizio di Verstörung: «Das ewige 
Schweigen dieser unendlichen Räume macht mich schaudern»53. Interessante è 
notare il fatto che Bernhard inserisca la stessa citazione – questa volta però in fran-
cese – all’interno del romanzo, e la lasci pronunciare dal Fürst: «Le silence éternel 
de ces espaces infinis m’effraye…»54. È la solitudine del Fürst, il principe Saurau, 
nel suo enorme castello, impazzito e abbandonato dal figlio, che a differenza del 
figliol prodigo non farà ritorno a casa perché non sente la mancanza di un padre 
nel quale nutre fiducia. Ma è anche la solitudine di tutte le figure bernhardiane, 
48  Bernhard 2008, p. 78 (“‘Cosa dicono le persone di me?’, chiese. ‘Dicono: l’idio-
ta? Cosa dicono le persone?’”).
49  Bibel 1968, p. 80 (“Un giorno Gesù si trovava in un luogo isolato per pregare. I 
suoi discepoli lo raggiunsero ed egli chiese loro: ‘Chi dice la gente che io sia?’”).
50  Joyce 1986, p. 3.
51  Bernhard 2008, p. 142 (“non-senso”).
52  Ivi, p. 256 (“normalizzazione”).
53  Bernhard 2008, p. 272 (trad. Vozza 1995, p. 23: «Il silenzio infinito di questi spa-
zi eterni mi spaventa»).
54  Bernhard 2008, p. 403.
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come scrivono Martin Huber e Wendelin Schmidt-Dengler: «Alle Zentralfiguren 
Bernhards schließen sich in ihre Einsamkeitsräume ein, mögen diese auch – wie 
aus dem Pascalschen Motto hervorgeht – das Universum mit seinem Schweigen 
einbeziehen»55. E quest’universo lo ritroviamo nelle montagne di Frost, che si sta-
gliano sullo spazio infinito del cielo, dove le stelle luccicano «wie Nägel, mit de-
nen der Himmel zugenagelt sei»56; nell’eco umido della fornace in Das Kalkwerk, 
nel silenzio assordante della scena finale di Minetti, con l’attore ricoperto di neve e 
isolato acusticamente da tutto, nelle immense sale del castello kafkiano proiettate 
nella psiche del Saurau, che lo separano dalla realtà. Che, anzi, si sostituiscono a 
quella realtà autoreferenziale di cui parla anche Peter Handke nel suo saggio Als 
ich “Verstörung” von Thomas Bernhard las57, dove l’acqua alta, l’inondazione che 
ha avuto luogo poche settimane addietro, corrisponde all’interiorità debordante del 
principe Saurau, irrefrenabile, e il Lusthaus – in cui fu allestita la camera ardente 
per il padre e dove ora vengono rappresentate opere teatrali – alla sua mente, la 
mente di uno schizofrenico. 
Anche al volume autobiografico Der Atem prelude un passo di Pascal, lo stes-
so utilizzato precedentemente per la pièce teatrale del 1970, Der Berg: «Da die 
Menschen unfähig waren, Tod, Elend, Unwissenheit zu überwinden, sind sie, um 
glücklich zu sein, übereingekommen, nicht daran zu denken»58. È il motivo por-
tante del volume autobiografico, per certi versi dell’intera autobiografia, e della 
vita stessa di Bernhard, che fin dagli inizi dovette confrontarsi con le angustie del-
la vita, le privazioni della guerra, le restrizioni impostegli dalla malattia. Ad esso 
è collegabile il seguente pensiero, posto all’inizio di Am Ziel, la pièce dove madre 
e figlia giungono infine alla meta tanto agognata, la casa al mare presso Katwijk 
dove trascorreranno un periodo di riposo: «Les misères de la vie humaine ont fon-
dé tout cela. Comme ils ont vu cela, ils ont pris le divertissement»59. È importante 
ricordare qui che per Pascal il “divertissement” non è semplicemente un momen-
to di spensieratezza o di pausa nella routine quotidiana, bensì rappresenta ogni 
deviazione dal processo conoscitivo e di autoanalisi che l’uomo è portato a com-
piere in quanto tale. Il “divertissement” è una sorta di inganno che l’uomo ordisce 
nei confronti di se stesso per dimenticare le miserie della vita, ma non ha il potere 
di eliminarle, sicché queste restano tali. Parimenti l’arrivo delle protagoniste alla 
55  Huber - Schmidt-Dengler 2008, p. 1784 (“Tutti i personaggi centrali di Bernhard 
si chiudono nei loro spazi di solitudine, possano questi – come emerge dalla citazione di 
Pascal – contenere in essi anche l’universo con il suo silenzio”).
56  Bernhard 2008, p. 211 (“come chiodi con i quali il cielo è inchiodato”).
57  Cfr. Handke 1970, pp. 100-106.
58  Bernhard 2002, p. 5 (trad. Vozza 1995, p. 51: «Gli uomini, non avendo potuto 
guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno trovato il modo, per essere felici, di non 
pensarci»).
59  Bernhard 2007, p. 255 (trad. Vozza 1995, p. 327: «Le miserie della vita umana 
hanno reso ridicolo tutto ciò. Appena lo hanno visto, essi hanno cercato il divertimento»).
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località balneare, il momento in cui possono rompere con la vita di tutti i giorni, 
non è altro che un’illusione. La stessa meta di cui si parla nel titolo corrisponde al 
nulla, come afferma lo stesso Bernhard commentando il brano: 
Im Grunde ist der Titel auch etwas ironisch gemeint, weil man ja, wie man weiß, niemals am 
Ziel ist, auch diese drei sind es also am Ende des Stückes nicht.60
In senso lato non esiste alcuna meta e l’uomo non arriverà mai da nessuna parte in 
maniera definitiva. Il “divertissement” poi non può assolutamente rappresentare 
una meta, ma solo una continua procrastinazione e distrazione dell’attività uma-
na dal suo momento più alto, quello del pensiero e della riflessione. L’unica meta 
possibile in Bernhard coincide con la morte, la cessazione della vita. 
Also, dort, wo ein Ziel erreicht ist, sieht man, daß man ewig durch dieses Ziel durchschaut 
auf ein nächstes, irgendwohin, meistens ist es sehr weit weg. So bemüht man sich weiter, zum 
nächsten zu kommen. Ein eigentliches Ziel gibt es nicht.61 
Tali affermazioni dell’autore rivelano anche un altro aspetto della sua anima, una 
propensione – probabilmente inconscia – per una corrente filosofica, questa volta 
genuinamente tedesca, l’Idealismo, e in particolar modo quello di Fichte, quello 
dell’«Ich» che pone continuamente tra sé e l’uomo una serie infinita di «Nicht-
Ich», rendendosi quindi irraggiungibile.
Appare a questo punto evidente come l’opera bernhardiana sia incredibilmente 
intrisa del pensiero di Pascal – così come di quello di Novalis – il cui nome ricor-
re in maniera quasi morbosa in moltissime opere, nell’autobiografia, nei romanzi, 
nei brani teatrali. L’autore austriaco, noto per le sue tirate contro i costumi politici 
e sociali del suo Paese, per il suo carattere misantropico, caustico nei confronti di 
tutto e tutti, è molto più di un “Nestbeschmutzer”, un denigratore della patria. Chi 
si ferma al Bernhard dell’ironia, del grottesco, dell’assurdo, cercando di collocare 
la sua produzione in gabbie di genere, rischia di perdere il senso intrinseco delle 
sue opere, e ne coglie forse soltanto gli aspetti più superficiali – che pure contribu-
irono a renderlo giustamente famoso. Una lettura attenta e capillare dei suoi testi 
può invece aprire orizzonti spesso offuscati da una sbrigativa tradizione letteraria 
impegnata a relegare l’autore alla satira da un lato e alla letteratura dell’assurdo 
dall’altro, in qualità di epigono di grandi come Kafka o Beckett. Giova ricorda-
re che Bernhard fece sempre di tutto per sfuggire alle classificazioni e mantenere 
un’orgogliosa indipendenza, ed è proprio in questa che linea si colloca la rilettu-
ra personalissima del pensiero di Pascal. Servendosi solo dei passaggi che più si 
60  Dittmar 1990, pp. 230-231 (“In fondo il titolo è anche un po’ ironico perché, co-
me è noto, non si è mai alla meta, anche questi tre alla fine del brano non lo sono”).
61  Ivi, p. 231 (“Dunque là, dove si raggiunge una meta, si nota che, attraverso di 
essa, si guarda sempre ad una successiva, da qualche parte, per lo più molto lontano. Così 
ci si sforza di arrivare alla prossima. Una vera meta non esiste”).
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